Ya nadie se acuerda

I
Porque todo es igual y tú lo sabes,
has llegado a tu casa, y has cerrado la puerta
con ese mismo gesto con que se tira un día,
con que se quita una hoja atrasada del calendario
cuando todo es igual y tú lo sabes.
Has llegado a tu casa,
y, al entrar,
has sentido la extrañeza de tus pasos
que estaban ya sonando en el pasillo antes de que
llegaras.
y encendiste la luz,
para volver a comprobar que todas las cosas están exactamente colocadas
como estarán dentro de un año,
y después,
te has bañado, respetuosa y tristemente, lo mismo
que un suicida,
y has mirado tus libros como miran los árboles
sus hojas,
y te has sentido solo,
definitivamente solo porque todo es igual y tú lo
sabes.

Has llegado a tu casa,
y ahora, querrías saber para qué sirve estar sentado,
para qué sirve estar sentado igual que un náufrago
entre tus pobres cosas cotidianas.
Sí, ahora quisiera yo saber,
para qué sirven el gabinete nómada y el hogar que
jamás se ha encendido,
y el Belén de Granada,
-el Belén que fue niño cuando nosotros todavía
nos dormíamos cantando-
y para qué puede servir esta palabra: "ahora",
cuando empieza la nieve
cuando nace la nieve,
cuando crece la nieve en una vida que quizá está
siendo la mía,
en una vida que no tiene memoria perdurable,
que no tiene mañana,
que no conoce apenas, si era clavel, si es rosa,
si fue azucenamente hacia la tarde.



La casa encendida (1949) L. Rosales