Mar, ventana, playa...

VI

Aquel día estaba yo en la acera, bajo la ventana, y la muchacha asomada en ella. Luego llegó él y me acarició la cara. Las niñas hacían unos hoyos grandes en la playa, y venía el mar y se los llenaba de agua y piedrecitas. Una nube grande se puso sobre la playa. Ella y él hablaban muy bajo. Yo, de cuando en cuando, levantaba los ojos y les miraba en silencio. Después hablaron un poco más alto. En la playa hicieron una montaña alta, y saltaron los niños. Luego la rompieron gritando. Los dos se callaron. Yo cogí un palito y me puse a hacer letras en la acera. Luego él dijo algo y ella bajó los ojos. Luego hubo un largo silencio. Él se llevó la mano a la frente, distraído, y se fue. Ella cerró la ventana. Entonces yo bajé a la orilla del mar a buscar vidrios de colores.

J. de la Torre (Versos y estampas, 1927)

Lectoras y lectores

¿Por qué los lectores (algunos) sólo leéis lo que os da la gana? Acabo de leer un post que me acusa de ser subjetiva cuando dice el texto claramente que es una opinión personal ¿Cómo no va a ser subjetiva una opinión personal? Seamos consecuentes, señoras (y señores). Y por favor, si queréis criticar algo hacedlo bien y dejáos ya de "nooo, es no eres precisa", "nooo, es que defiendes lo indefendible"... "Es que no has entendido nada" ¿Y vosotros sí? ¿Hacéis el favor de explicármelo? Igual así entiendo algo. Si no estáis de acuerdo conmigo, me parece estupendo pero por favor decid por qué, si no ¿qué sentido tiene decir que soy gilipollas?

Otra cosa: soy estudiante de doctorado, no Amelia Valcárcel. Y sí, es cierto que tengo 23 años. No he leído todo en este mundo mundial, y por supuesto este blog es una especie de "cuaderno de bitácora" hay cosas que pienso ahora que no pensaba hace un año, tal vez cambie de ideas el año que viene, eso es aprender. No pretendo en ningún caso convencer a nadie de nada, sólo escribo cosas que pienso sobre la marcha, cosas que me ha llamado la atención durante el día, etc... Nunca elaboro nada demasiado.

¿Por qué huyeron todas las islas?

I

Y cuando todo se acaba se abren nuevos caminos.
Hay surcos luminosos que un ángel enciende
-no aquel ángel terrible que amó Rainer Maria-
el que blandió la rosa con aguijón de muerte.

¡Qué senda en el espacio, qué obstinado vadeo
en ríos subterráneos que nadie ha recorrido,
en torrentes de lava y cosechas de azufre!
dimensiones insólitas de números rotundos.

Y eso que empieza ahora nos regala otro cuerpo
sin forma inteligible,
de delicia soñada de volver al contacto
con lo que presentimos sin rebosar el límite.

¿Pero hay algo que se acaba? La eternidad se cierne
en nuestro devenir aunque la rechacemos.
Lo efímero se cuaja, de pronto, en realidades
sin nombre ni materia, en un zumo precioso
de memoria y de olvido.

"Del laberinto y sus celdas" E. de Champourcín

Sie können den Weg züruck... (ein Mal)

Mem. Las aguas, las aguas, las aguas... Todo fluye hacia las aguas, la respuesta está en las aguas: somos dos peces nadando en el mismo mar (año tras año). Todo son lágrimas, resplandece mortecinamente la ciudad a nuestros pies. Praga, eres agua, río, lluvia, lágrimas, fluir: Onda expansiva. ¿Aguantará el dolor? -Bajemos, -repite Marina -bajemos ya, por favor. -Y el sollozo, siempre a las puertas, pugna por salir una y otra vez.

B. Lago (2005-2008)

Ya nadie se acuerda

I
Porque todo es igual y tú lo sabes,
has llegado a tu casa, y has cerrado la puerta
con ese mismo gesto con que se tira un día,
con que se quita una hoja atrasada del calendario
cuando todo es igual y tú lo sabes.
Has llegado a tu casa,
y, al entrar,
has sentido la extrañeza de tus pasos
que estaban ya sonando en el pasillo antes de que
llegaras.
y encendiste la luz,
para volver a comprobar que todas las cosas están exactamente colocadas
como estarán dentro de un año,
y después,
te has bañado, respetuosa y tristemente, lo mismo
que un suicida,
y has mirado tus libros como miran los árboles
sus hojas,
y te has sentido solo,
definitivamente solo porque todo es igual y tú lo
sabes.

Has llegado a tu casa,
y ahora, querrías saber para qué sirve estar sentado,
para qué sirve estar sentado igual que un náufrago
entre tus pobres cosas cotidianas.
Sí, ahora quisiera yo saber,
para qué sirven el gabinete nómada y el hogar que
jamás se ha encendido,
y el Belén de Granada,
-el Belén que fue niño cuando nosotros todavía
nos dormíamos cantando-
y para qué puede servir esta palabra: "ahora",
cuando empieza la nieve
cuando nace la nieve,
cuando crece la nieve en una vida que quizá está
siendo la mía,
en una vida que no tiene memoria perdurable,
que no tiene mañana,
que no conoce apenas, si era clavel, si es rosa,
si fue azucenamente hacia la tarde.



La casa encendida (1949) L. Rosales

Fragmento de un libro futuro

"Entre el sauce apenas rozado por las aguas y la torre amarilla, el tiempo mira al tiempo y lo devora. El río lleva lento, hacia lo lejos, imágenes sin nombre, rostros muertos, el ritual aciago del adiós. Y tú, pálida sombra, en la cruel ruina de la memoria encuentras todavía fundamento."

Tübingen, otoño tardío, 1991

J. Á. Valente

Hoy no hay texto mío.

Cómo ser feminista y no morir en el intento

Es una lástima que este formato de blog no me deja poner subtítulos, en ese caso sería algo así como "¿qué entendemos hoy por ser feminista?". Me estoy aficionando demasiado al formato powerpoint.

Mi intención con este post es una muy precisa: ¿qué entendemos hoy por feminismo? Pues bien, hoy en día el feminismo no existe. Todo esto viene derivado de la manía que tenemos los occidentales por etiquetar las cosas. En el siglo XIX en el Reino Unido discutían si era mejor "womenism" o "feminism". En cualquier caso ganó la segunda palabra. Hoy en día no existe un único feminismo, si es que es cierto que existión alguna vez ese movimiento social idílico que mucha gente tiene en su cabeza. Existen numerosas formas de ver la situación de las mujeres en el mundo, la principales hasta los 90: feminismo de la igualdad (que aboga por la igualdad entre hombre y mujeres) y feminismo de la diferencia (que insiste en que somos diferentes, pero que no eso no implica poner a unos por encima de otros, simplemente no somos lo mismo*). Existen otros, pero ésta es una explicación sencilla.

El meollo de la cuestión es que la gente, en general sólo se queda con las partes que les convienen (yo también). Y bien vale la pena dedicar un post a explicar (aunque sé que la mayoría de mis lectores -genérico masculino ;)- la entiende) que feminismo no es lo contrario de machismo. Mucha gente se piensa que sí y esto no es nuevo: ya importantes periodistas lo confundían en 1914** y las cosas no han cambiado nada. También se ven casos de "concepto trasnochado": las feministas no somos las se ataban a Buckingham amenazando a la la reina con ponerle un bomba si no les concedía el derecho al voto, las que hacían huelgas de hambre, manifestaciones y disturbios varios amén de panfletos y toda la parafernalia (e.g. Emmeline y Christabel Pankhurst). Consiguieron el voto (aunque Emmeline creo recordar que no llegó a verlo), pero nosotras ya tenemos el derecho a votar. Tampoco somos las quemasostenes de los 60, ni "nosotras parimos, nosotras decidimos".

Nosotras hemos dejado de ser nosotras, ahora somos "nosotros" (genérico). ¿Qué son las Teorías de Género sino un búsqueda de la conciliación de ambas partes de la humanidad? El concepto de género como categoría social es un intento por englobar por fin a mujeres y hombres en la historia, la ciencia, las artes (aunque los de la RAE se empeñen en que no, allá ellos si se niegan a ver la realidad). Queremos ser visibles porque también existimos. Algunos estrechos de mente pensarán "sois visibles, yo os veo y ¡qué asco dais justificando lo injustificable!" Amén, cada uno que diga lo que quiera, pero yo os invito a que cojáis una historia universal, una historia de la literatura (la que sea***) y busquéis dónde están las mujeres, dónde están las pintoras, las escritoras y los escuadrones rusos que incluían mujeres (alguna llegó a Capitana, no era mucho pero era un avance) durante la I Guerra Mundial. Dónde están Enheduana, Teano, Agnodice, Hipatia de Alejandría, Hildegard von Bingen, Mme. de Chatêlet, Germaine de Staël, Olympia de Gouche, Mary Wollstonecraft, el Seneca Falls, las Pankhurst, Simone de Beauvoir, Rosa Chacel, Aurora de Albornoz, Robin Lakoff, las mujeres que ha ganado un Premio Nobel de Ciencias en solitario (sólo son tres, si mal no recuerdo). etc... (me paro aquí, esto no es un listado). Porque aparecer algunas aparecen, pero ¿cómo? Me remito al post sobre la colección de poesía que está sacando El País. El discurso oficial puede decir lo que quiera, pero los hechos son los hechos. Hoy en día está muy mal visto decir (en según qué contextos, todo sea dicho) que las mujeres no somos iguales que los hombres ¡Si hasta lo dijo Ansón ayer en El Cultural! Y no es que sea precisamente un argumento muy feminista (aunque es un detalle que los dinosaurios de la Academia piensen sobre estas cuestiones, aunque no con mucho tino, para qué engañarnos) ¡Pero es un paso! Pequeñito, pero en fin. Tampoco se pueden cambiar las cosas de un día para otro. Resumo: gracias a toda esa lista de arriba hoy en día señores que hace 100 años hubieran puesto el grito en cielo por estas peticiones, no niegan nuestra presencia. ¿Que no están exentos de cierto paternalismo? Bueno, pues la verdad es que no, pero es un comienzo.

Conclusiones:

Ahora voy a hablar por mí. Sólo puedo hablar por mí y esta es una opinión completamente subjetiva y personal (como este blog en general, que como bien dijeron las Marías ayer no es mi tesis doctoral): hoy en día no se puede ser feminista, al menos no entendido como entiende la mayoría de la gente el concepto. Se pueden defender o no unos presupuestos: igualdad, diferencia, visibilidad, etc... Pero los tiro teóricos no van por ahí. Las teorías de hoy son descendientes de Derrida y Foucault (ambos varones, por cierto), y no pueden encajarse en ninguna etiqueta porque ése es su cometido: romper las etiquetas que tanto daño nos hacen a todos. Por tanto, si no queremos etiquetas ¿cómo vamos a definirnos como nada? ¡Yo soy yo y mis circunstancias! Como dijo una vez don José Ortega y Gasset (misógino donde los haya, pero no por ello menos sabio en otras cosas).

*Espero que ni mi directora de tesis ni mi profesora de Tª Feminista vean esta definición pachanguera nunca en sus vidas.

**Me refiero a José Francés, sí. Y a Andrés González-Blanco (ambos en La Esfera en 1914, sólo es un pequeño ejemplo de cómo se pensaba en la época)

***¡No vale wikipedia, vagos!

Del lenguaje y otros animales

Lo primero pedir disculpas por la agresividad del otro post. Os dejo el link http://www.xlsemanal.com/web/firma.php?id_edicion=847&id_firma=2230 por si os quedásteis con ganas de leerlo.

Pero en cualquier caso sigo pensando lo mismo. Con menos insultos, eso sí. Pienso que efectivamente el lenguaje es sexista y vuelvo sobre el magnífico ejemplo que el autor de "los hombres prehistóricos vestían con pieles". ¿Y las mujeres con qué vestían? ¿Con seda china? Creo que sería mucho más correcta la expresión "los humanos/homo sapiens/seres humanos/las personas/primitivos/as (en el caso de elegir "las personas") vestían con pieles". Ahí al menos va incluída toda especie y no sólo la mitad. En cuanto a lo de los gatos de su calle, le diré que la palabra "gatos" (genérico masculino) incluye a toda la especie, igual que la palabra "humanos" (¡qué casualidad! genérico masculino). "Hombres" incluye sólo a los varones de la especie humana. Eso por un lado.

Por otro lado estaría el "lenguaje oficial", el de actos formales, ceremonias y demás aburrimientos variados. Ahí ya no tiene sentido decir "señores diputados electos" cuando hay diputados y diputadas. ¿No os suena la fórmula "señores y señoras, bienvenidos"? ¡Pues es lo mismo! "Diputados y diputadas electos" Si fuera diputada me gustaría saber que no soy la única y si lo soy que se sepa que al menos estoy ahí y que no soy invisible. Volvemos otra vez a las listas de Ramón y Cajal que sostenía que las mujeres éramos medio lelas porque si apuntábamos los hombres célebres a un lado y en el otro las mujeres, los hombres ganaban por goleada. Que le pregunten a la mujer de Einstein, a ver cuál fue su caso. Las mujeres queremos dejar de ser invisibles y el lenguaje español (entre otros) nos hace serlo. ¿Desde cuándo la economía lingüísitca está por encima de las personas? Tenemos que empezar a romper las barreras del lenguaje ¿por qué en los formularios oficiales se puede elegir entre "señor", "señora" y "señorita"? ¿Es que hay mujeres grandes y pequeñas? Si no es en función del tamaño ¿por qué existe tal diferencia? ¿Es que acaso no hay hombres altos y bajos? ¡Pues mujeres también! Y también casadas y solteras igual que ellos. Y no tenemos por qué decirle al Ministerio de Educación o a Easyjet (por ejemplo) si somos solteras o casadas. Que se metan en sus vidas y a nosotras que nos dejen en paz.

Al final nos daremos cuenta de que, en realidad, no hay hombres ni mujeres sino personas. Personas cambiantes, que hoy pueden pensar una cosa y mañana otra porque eso, al fin y al cabo, es en lo que consiste existir como ser humano.

Ps. No, Pérez Reverte no me ha demandado. Lo hago porque lo siento así.

Querido Arturo Pérez Reverte

¡He vuelto! Tengo mucho que hacer, un examen el sábado y me falta poco menos de la mitad por revisar... Pero es que acabo de leer un "artículo" de mi amigo Pérez Reverte que como siempre argumenta muchas cosas o al menos él cree que no hace.

En fin, el artículo se publicó en El Mundo, creo, en un magazine de esos del jueves. No estoy segura, lo recibí por mail. He de decir que tiene algún tiempo, pero no ha perdido la impresentabilidad de sus facultades.

El artículo viene a ser una respuesta de la RAE (Real Asociación de Estúpidos, y no va en genérico masculino porque con sólo dos mujeres ya me diréis) a la petición de la revisión del lenguaje sexista por parte de Soledad Ruiz (dir. del Instituto Andaluz de la Mujer -¿qué mujer? -me pregunto yo). Para empezar le diré a señor Pérez Reverte que no hable de cosas sin saber de qué habla. Y para seguir le diré que revise sus argumentos porque son contradictorios. ¡Ah! Y también le diré que mucha RAE pero que de lingüística no tiene ni idea, a ver qué se cree el puto periodista de los cojones. No me importan los insultos sexistas porque él los vale, además con semejantes afirmaciones que hace seguro que está acostumbrado a le escupan por la calle (yo lo haría). Faltoso de los huevos.

Bueno, a lo que iba: el buen señor trae a colación el manido argumento de que el lenguaje es económico y el genérico masculino engloba al femenino blablablablá no tengo ni idea de lingüística pero qué importa blablabla... Creo que os hacéis cargo del discurso. También dice que cambiar el lenguaje trae consecuecias sociopolíticas. He aquí el quid de la cuestión: EFECTIVAMENTE, querido Arturo. Las mujeres no somos gilipollas como tú crees y sabemos que trae consecuencias sociopolíticas y por eso queremos que se cambie, a ver cuándo os entra en la cabeza a ti a los de tu pandilla. Y no, no queremos que se cambie "llevaré los niños y niñas al cole" porque si sabes algo de lingüística (cosa que dudo) te darás cuenta que el lenguaje no lo cambiamos ni tú ni yo ni la madre que me parió. Lo cambiamos todos como conjunto, evoluciona con nosotros: de ahí que queramos cambiar el lenguaje formal, que ese sí lo cambiamos nosotros "candidatos y candidatas" etc... Y por cierto "los hombres prehistóricos" no engloba a las mujeres, porque una mujer no es un puto hombre ¿hace falta que te expliquemos la diferencia? Es mejor y más claro decir "las personas prehistóricas"o "los humanos prehistóricos" masculino o femenino, hasta tienes para elegir: dos palabras que engloban a toda la población no sólo a la mitad. Listillo. Que eres un listillo.

Fdo. Feminista Contumaz


Ps. ¡Lo olvidaba! Por favor ¿qué coño es eso de Instituto de la Mujer? ¿qué Mujer ese ésa? ¿La conozco? Señoras, seamos consecuentes, no se puede criticar a la RAE cuando nosotras cometemos los mismos errores... Primero atémoslo todo bien y luego a por ellos, que es pan comido. ;)

¿Quién teme a la "Femme Fatale"? (II)

[Retomando lo escrito el día 21-11]

...Y después de 1914 ya nada volvió a ser lo mismo. La I Guerra Mundial rompió muchos esquemas, cayeron tantos mitos... El siglo XX es la caída del pedestal de muchas cosas, entre ellas la de la imagen que se había creado de la femme fatale. Había dicho en la otra entrada que este estereotipo femenino lo recupera el star-system de Hollywood, Theda Bara la primera. Pero muchas más a lo largo del siglo. La II Guerra Mundial es otro de esos "puntos de no retorno", así como la Revolución francesa.

Cambio de paradigma de nuevo (para luego digan que la historia no es una espiral): las mujeres que se habían probado a sí misma en 1914 que eran capaces de lo mismo que los hombres volvieron a sus hogares acabada la guerra; no pasa lo mismo en 1945. En 1949 se publica en Francia Le deuxième sexe empieza la 2nd wave. La situación tras la guerra fue tranquila los primeros años, sí, el feminismo comienza a tomar cuerpo teórico pero todo sigue en calma. La imagen de la femme fatale sigue siendo vigente más o menos dentro de los supuestos que se habían configurado en el XIX: belleza, misterio y crueldad.

Pero ¡Ah, amigos! llegan los 60 y la revolución sexual, las mujeres ya no somos más esclavas de la maternidad, podemos practicar el sexo con quien queramos sin tener en cuenta las consecuencias, hoy en día no es nada de otro mundo, pero nos liberó de una pesada carga. La esterilidad, uno de los rasgos de la mujer fatal pasa a segundo plano. Poco a poco esta imagen se va diluyendo hasta quedar completamente asimilada. Así llega la última fase: la trivialización del estereotipo. Hoy en día somos una sociedad que valora en gran medida la imagen, por tanto los restos de esta mujer fatal que tantos ríos de tinta ha hecho derramar quedan reducidos a una mujer en bikini haciendo gestos obscenos a cámara en un videoclip de rock. La femme fatale se ha fusionado con el porno barato y es tan fácil poner cualquier cadena musical de televisión y verla... Es una sensación a la vez liberadora y triste: por un lado al ser un estereotipo trivial quiere decir que está superado (ejem ejem ejem...*), pero por otro el lado decimonónico y decadente de una la echa de menos.

* Hoy oí a un chaval (=18 ó 19 años) en la cafetería de la universidad decir que "Mme. Bovary era una ninfómana desquiciada" Toma falta de sensibilidad y de cerebro y de tó. Así nos luce el pelo. Me gustaría verle a él en la situación de Emma Bovary, a ver qué hacía (y no vale suicidarse)

Ps. Esto está escrito tal cual salió sin reflexiones ni ná de por medio. Estoy cansada, pero tenía ganas de actualizar.